（20级汉语言文学专业：吴艳函）回忆过往近二十年的生活经历，能称得上“城镇生活”的，大概只有小学。

六年里，我一直住在老市中心。那时政务区和高新区正处于火热的建设中，城市的热闹也随着经济中心的转移离我越来越远了，整个老区除了坐落的几座中小学泛着新生的朝气，其他地方都在慢慢衰败，就连那座早早开设的大型商场，也只有负一层的连锁超市维持盈利。我亲眼目睹商场里服装从小众奢侈到亲民经济再到廉价艳俗，最后一个一个撤柜，只剩几家做着最后的坚守。

负一层的超市倒是一直熙熙攘攘，人来人往。一层电梯，隔出两个世界。我所在的老市中心，何尝不是被发展的“电梯”隔开的小小世界呢。

为了方便上学，母亲在校门对面的小区里租了一间屋子。我仍记得楼体的墙面是灰白粗糙的，摸上去的手感像老人沟壑纵横的脸，透出枯槁的气息。老旧小区是没有物业和保洁的，绿化更是寥寥。上学的路上踏过百米有余的水泥路，偶尔能看见干涸的呕吐物卧在墙角，现在想想，那里可能曾经路过了一个失意的人。

平日的生活算得上多姿多彩——不过那是三年级之后的事了。好友也搬来了我所在的小区，放学回家的短短路途终于不再是一个人，周末我也不用再缠着父母带我去逛街了。

那时的电子产品并不像现在那么普及，休息日的娱乐项目虽然单调，但并不无趣。两个小人儿在不大的小区里跑前跑后，累了就坐在被人遗弃的破旧沙发上歇一歇，打开mp4看那几集已经能背出情节的倒霉熊；有时也会蹲在墙沿上，看着黄鼬的身影从废弃的小院子中闪过，一边沉醉于它的可爱一边困惑这是不是传说中的黄大仙，如果抓回去养会不会招来灾祸；或者蹲在一堵石头墙的旁边费力地刮下几颗米粒大小的石英，用水冲洗干净后看着它们在阳光下熠熠生辉，脸上便不自觉地扬起笑容。

小孩子的快乐如此简单——

上学的日子相比之下就稍显枯燥了。小员工嘛，还没有很强的课堂意识，坐不住板凳。上课时，总会歪着脑袋往外看。春天看麻雀吱喳，芭蕉吐绿；夏天看绿萝垂枝，日光烈烈；秋天看风卷落叶，枫红水绿；冬天看白雪皑皑，日长一线。窗框即是画框，四季之景在其中永恒流动着，带给年幼的我震撼和满足。

得了空闲的话，父母也会在假期带我去新市中心转一转。那里的高楼都是玻璃外墙的，一出太阳便反射着刺眼的光；马路上鸣笛声似乎没有停歇的时候，吵闹刺耳，像初学者洋洋自得的表演；推着自行车的路人无意间堵住了汽车的去路，喇叭声和叱骂声瞬时便杂糅在一起，不过几秒后便各走各路，仿佛刚刚只是一场滑稽的梦。

虽然这儿很发达，不像老区那样扑簌簌地掉着灰，但我不大喜欢，总觉得太热闹了，挺烦的。

对老区也谈不上热爱，只是觉得它的陈旧别具韵味，生活于其中似乎成为了一种习惯，一种本能。在平房顶上休憩的懒猫、楼下小店那只总喜欢送我回家的雪白大狗、养鸽人训练的鸽群和偶尔掠过天空的鹰鹫，还有播着收破烂语音的破三轮车、学校门口的蚕贩……种种烙着老区印记的人和事，都在六年的潜移默化中流入了我的血液里，无论迁至何处，我都能在不经意的瞬间回想起和它们共同度过的年岁。

老区生活啊，在志得意满的清晨里是保持清醒的定心剂，在颓败垂丧的夜晚，却是助我安眠的苦口药呢。