（19级汉语言文学专业：李懿洁）这是寻常的一个晚上，我照常坐在床上，百无聊赖地浏览手机。手机软件被我翻了又翻，无聊，很无聊，接着退出打开另一个软件翻阅着，疲惫，很疲惫。就这样点开、退出，又打开另一个，接着再次退出，周而复始着。右手边隔着一米就是一扇窗户，窗户很大连接房顶直立而下，但并未到达落地窗的程度。我的卧室隔音不好，每晚凌晨一点还会有人在工地施工，我想不明白，为什么有如此多的土地留着给商家们每天每晚没日没夜的施工，因为阜阳并不大，楼下的私家车依旧黏在这个本就不宽阔的道路上。车水马龙声混杂着人声，随风飘扬到十六楼的高空，混合成的不大不小的轰轰隆隆。不知是因为常年耳鸣，还是那早就成为骨血中的家的声音，只有每晚听着它们，我才能安心入眠。

凌晨两点，这座城市才可能整理床铺，准备睡觉。一切都这么安静，偶尔有出租车按喇叭的声音，袅袅升散在街道中。喇叭的声音像是移动的烟囱飘散出的烟雾，它不会再随车身游走，而是留在了经过的街道，即使最终的命运是烟消云散。建筑像个睡猫安安静静地趴在街道身旁，陪着人们一同进入梦乡。如果有人这个点们还没睡的话，不是酒鬼，就是夜猫子。他们似乎都有着说不出的心酸，又或者没有。有的人晚睡成习，有的人陷入一时困境。有的人迷糊、荒唐、麻痹又逃避，有的人清醒、痛苦、孤独却勇敢。前者总是会在漫漫长夜找不到归途，他们感到无聊，因为孤独或悔恨或恐惧感到绝望、愤怒、残忍、狂热，有时会对着月光下的影子，哭得浑身发抖。而后者紧锁着的眉头在夜晚渐渐舒展，他们迷茫，却永远不会停止寻找出路的脚步，他们最终会找到镜子看清自己，并且成为别人的镜子。无论是前者，还是后者，都存在在这样一个十八线的小城，这个小城每天晚上都会日复一日的上演同样的戏剧。何况北上广呢？富裕、繁荣、充满自尊，似乎总是离不开失落、挫败、充满空虚。

除了相对理性的现实与理想，酒鬼们还会为了情感发愁。爱情、友情、亲情，这些提供活着的意义的理由，似乎总是想偷懒缺席，让人们为人生的意义发愁。那个多愁善感、自卑懦弱的女孩，有着对原生家庭的执念，不能释怀；她似乎不喜欢改变，留着二十年来一直留着的发型，把旧朋友的原貌珍藏心底，改变了，似乎所有都变得并不确定了，故人非今人，那微弱的旧象的底层似乎就不见了。所以她讨厌改变，是变化让她只同孤独作伴，是变化戳破幻想让她痛苦，是变化让她无法奏响生命的拍子。不过，真的罪源变化吗？到底归罪与谁或许已经不重要了，重要的是如何走出困境，如何解开执念。我迟钝愚笨，暂时不知晓答案。但我现在唯一清楚的是，无论孤独还是热闹，误解还是指责，困境还是逆境，相遇还是分离，都应该面对而非逃避，人或许只有在路上，才能慢慢清晰这阔大而又渺小的人生。

清晨的热闹总是潦草收场，清醒的人最荒唐。