（19级汉语言文学专业：常玉辰）北方的冬季还是一如既往的干燥萧索，一眼望去，是无处不在潜藏的灰色。一会儿风过枝头，杨树失去叶的陪伴，仅剩粗糙沟壑纵横的干体孤独守候。作为使者，它带来凄冷与死寂，待到一个月后的春天，又带来温暖与生机，而那些永远埋藏在黄土里，因病而死的，只能在记忆中度过春天，现在乃至以后是永恒的灰色。因而在夜的沉默中，即使是天空闪烁的繁星，也莫名淡下光芒，更甚消失不见。仿佛这种氛围下，闭上眼就是深渊，黑暗的尽头。有那么一瞬，觉得已经无法醒来，也就安然受其摆布。

 万籁俱寂，敞开大门和堂屋，半掩窗帘，任由热气散去，一秒，又一秒，等待最终时刻。站在门外，极力回忆曾经，刻画面孔，却已不再。耄耋之年，是时间的痕迹，这个过程自开始就有了生活的变化，到底是自主还是被选择，回忆是时间交织的场景，是生活无数的画面，但在某一刻匆匆闪过。最后回过头来，却不再是是昔日充满活力弹性的肌肤，不再是黝黑光亮的头发，不再是直挺健康的身躯，而是粗糙褶皱，是花白稀疏，是步履蹒跚。唯一引人注目的、清晰明辨的是那眼中的明亮、温情的呼声，可转眼间暗淡渐微。有这样一种想法始终萦绕，明知生有尽头，知晓死的来临，安慰自己这是世间常态，总会生老病死，生离死别，已经麻痹自己豁达，但看到天空消逝的明星，仍然惧怕这一刻到来，祈祷用寿命换取相等的寿命，借以延续生的温热，情的复杂。无论是唯心还是唯物，无论是不是天方夜谭，无论如何，就在祈愿的那时，真的希望一切都是事实，可惜事与愿违。

20年的时光，谁会每时每刻的想那一时刻呢？往来穿梭，昔日健康的粗壮的核桃树消失了，陪伴的记忆也消失了。这里是白帆黑布，是如雪的白花，如夜的织布，有通明的灯光，有细微的抽泣，灯光下的眼瞳是晶莹，月是不同时的圆。就在门口，二月的风吹过，两者保持着不同的状态，站与躺，我站着看，而睡在梦中却又如此真实，回过神，依旧是耳边的呼声与那冷的喧嚣。2月21日23：05的这一刻。天蒙蒙亮时，大致的程序也已安排妥当，空气中响起哀伤的乐声，脑海中永远是那温情的呼声。记忆中是丰富的故事，是月夜下显现的神辉、是月夜下院中的扫帚声、是苦累的童年、是一辈子的操劳。做着男性的工作，是双手老茧，是矮小瘦弱的身躯却又不那么瘦弱，是心灵手巧，折纸、纺织、纳鞋……是土豆丝面条、是炸红薯炸土豆片、是烙饼……是留下的牛奶、零食、罐头……昔日往事一遍一遍过，跪在草席上埋下头。“南无观世音菩萨”，上香进贡，诵经斋食、烧纸守夜，红的眼珠，红的鼻头，一身素服……

我想我已经无法再写下去了。

2月27日4时

孙：常玉辰敬叩