一直以来，我就很崇拜孔子所说的“惟酒无量，不及乱”，那一定是鸿儒谈笑风生温文尔雅的风格。我也很倾慕阮籍《酒狂》里的竹林清风古琴悠悠，酩酊佯狂，那一定是出世的洒脱与清高。或引觞自酌，或嗜酒忘虑，抑或三杯两盏淡酒，总是有着雅趣的。而我且不谈酒的大雅的内涵，只谈谈这欢伯里的浮生百态。
    “左边一个‘天’——良辰美景奈何天。”这句牙牌令是黛玉在酒宴上行的酒令，引用的是《牡丹亭》里杜丽娘的名句。有趣的是，话音一落，宝钗就“回头看看她”，真是把宝钗恪守“道德”的稳重性格写活了。我想，这饮酒时的游戏有时甚至比饮酒本身更有意趣。豪门深宅中守了许久的规矩礼数想来也觉着让人烦闷压抑，几时喝酒，分寸度量，举手投足言语之间自得处处留心。然而适逢家宴聚会，庭前树下，行行酒令也是难得的欢畅。年少轻狂意气风发的，自当激扬文字，言“穷且益坚不坠青云之志”；温雅敦厚儒生气质的，也可说个“闲花落地听无声”；二八佳人娇娥待字，便答曰“纱窗也没有红娘报”；粗俗厮徒亦可以在“右边‘幺四’真好看”后附和一句“一个萝卜一头蒜”，谐趣幽默，倒也添了些欢声笑语。喝酒行令的场合固然是不必点头哈腰，奉承讨好的，各自都寻着了许多自在，唯有饮酒时才是真性情。目不识丁也好，才高八斗也罢，不管是什么身份，高低贵贱，都在这样的情境下忘我欢愉，拾得了人性的本真。
    饮酒的方式有许多种，或细口慢啜，或“豪饮似长鲸”。前者是一种耐人寻味的温厚的态度，而后者更似荡气回肠的意气和气概。电影《霸王别姬》里菊仙在花满楼里被人欺辱，被段小楼救下。那群无耻之徒蛮横地要挑衅小楼。小楼机智地端起一大碗酒豪饮，打着“定亲酒”的幌子，和菊仙一起演了一场好戏，摆脱了窘境。谁想事情过后，满怀感激的菊仙当真跑到戏院，说喝了定亲酒就要嫁与小楼。小楼是戏里的霸王，怎不痴情，怎不豪气，不顾师傅“从一而终”的教诲，当晚就定了亲。一大口的酒就定了一段姻缘，怕也只有像楚霸王那样的人物才能做到吧。饮酒的畅快亦是将生死置之度外的悲壮与大度。樊哙闯入鸿门宴，与沛公同命。他立而饮之，项王曰“壮士，能复饮乎？”樊哙曰“臣死且不避，卮酒安足辞！”或许他明知这是一去不复返的赴宴，或许他知道这是渺茫的最后的希望，然而他还是在项王面前临危不乱说出那番话，留给沛公最后的机会。的确，于真正的勇士来说，死况且不畏惧，杯酒又算什么？
    酒后的醉态又是一隅。虽说酒不醉人人自醉，然而《贵妃醉酒》里呈现的那万种风情，春情顿炽，还是不得不让人感叹醉酒的美感真是无与伦比。醺醺醉意，衔杯醉步，是美人的不羁与放浪。醉酒的人，思绪万千，如临仙境，飘飘然，遗世独立。僧人怀素在醉后更是将草书的艺术发挥到了极致，人与书法浑然一体。“飘飞骤雨惊飒飒，落花飞雪何茫茫”，李白的描述毫不过分。然而，现今也不是但凡醉酒就是美妙绝伦的。既有酒后发狂，胡言乱语，吐出所谓“真言”者，把那内心龌龊肮脏的想法都暴露了，也有酒后驾驶撞人，引发一系列交通事故，被警察带走还死性不改，詈言臭词频频的人。醉酒的人可谓是美到了极致，又丑到了极致了。若你对一个人的美丑善恶很好奇，看看他醉酒的姿态也便略知一二了。
    如此看来，这酒的意义不仅在品酒赏酒，更在众人饮酒的千姿百态上。看过了人们饮酒的诸多图景，方知人间真性情。