《精准扶贫在湖南•口述》作品

 

李友林：人在竹海

 

金陵镇千马坪位于湖南省永州市新田县最北端的大山深处，是一个有着世界银杏之王、红豆杉群落、万亩竹海的古村落。由于林多地少，几十年不通水泥路，千马坪成了千马“贫”、“空心村”。44岁的李友林在外务工多年，但他有一个梦想，要带领村人就近务工，用活楠竹资源，靠万亩竹海撑起千马坪的脱贫致富梦。

2019年，国道G234修到千马坪村口，全线贯通。同年10月，“有林竹木制品厂”正式投产。脱贫后的李友林不忘发挥农村党员带头作用，安排近40名贫困户就业，人均月工资3000余元。还帮助25户贫困户实现稳定脱贫，成了人人夸赞的“致富带头人”。

 

竹香童年

“在梦境里，我见到了你。万亩竹海与你，相伴相依。多少山里的儿孙，借你的灵光代代滋养。”这首《千马坪之恋》，唱的就是我们这里。千马坪开村有600多年。清朝道光年间，瑶王赵金龙带着瑶兵起义，在大山里发现一块难得的平地，就用来操练兵马。这块平地就是我们村。因为传说可以屯放一千匹战马，后面就改叫千马坪了。

我们村中间是一片田峒，还有一条两三米宽的小溪。土砖泥瓦房就挨着建在两边。往田里一站，四周是长满楠竹的大山，风一吹，竹林哗哗哗响。

小时候，冬天在家里烤火，晚上爸爸就会讲故事。印象最深的是书生写对联的故事。有一个书生，写了一副对联：“门对千竿竹，家藏万卷书。”那个竹林是地主家的嘛，地主不高兴，叫人把竹子砍短，想让书生的对联对不上。书生就改成：“门对千竿竹短，家藏万卷书长。”地主更气了，干脆全砍了。没想到那个书生又加了一个字：“门对千竿竹短无，家藏万卷书长有。”我觉得对联很巧，也知道了竹子有文人气节的意思。

我爸爸也会写对联。大年三十各家宰鸡杀鸭，我爸爸还按着红纸给村里人写对联。我就在边上看他写，一手好毛笔字。边看边学，我也能写一点了。

竹林就是我们的玩具。最简单的玩法就是吹哨。捏着竹叶，两头拉直，放在嘴唇上一吹，就能像哨子一样吹响了。复杂一点的也有。我们会选那种细一点的竹子，爬上去。人往上走，竹子就往下弯。等竹梢挨到地上，就把两根竹子的竹梢绑起来。这样就做好一个“竹秋千”了。然后轮流在上面荡。除了这个，我们也会买线和钩，折下嫩竹子做鱼竿。还有什么弹弓啊、弓箭啊、刀剑啊，用竹片削一下就做出来了。

我们长在竹林边，生活处处都离不开竹子。家里的箩筐、簸箕、米筛这些都是自己编的。有些房子里的简易楼梯都是竹子做的。再就是吃笋子。清明前后，白天看到地上开了一条小裂缝，冒了点尖子出来。一天后再去看，笋子就长到你膝盖那么高了。背着筐去山上挖笋，是我们最乐意干的活。

想用竹子赚钱，还可以做手工纸。我初中毕业后还在家里做了一年呢。从砍下竹子到做成纸，工序很复杂，要我、爸爸、叔叔和伯伯四个人才搞得转。天刚亮，我就挑着纸去卖，回来的时候天都快黑了。换回来的也不是钱，而是大米、煤油或者化肥。

 

空有竹海

虽然是好山好水，但因为在大山深处，林多地少，千马坪成了新田县最穷的村。我们一个人就两三分田，哪里吃的饱。村里像我这样四肢健全，家庭困难的人，多的是。

没有路啊！

我们这里三四年前都还是泥巴路。去赶集要走两三个小时哩。上到山顶，下去山脚，再上到山顶，下去，才能到镇上。下雨天拖拉机压过去就留下了坑，雨水积在坑里，越压越深。底盘低的小汽车根本过不去。再往前推10年，就连拖拉机都进不去。

不是不想修好路，而是只靠人力，工程量太大了。记得第一次动工修路是1988年。那时候什么机器都没有，就靠锄头挖。有石头的地方就用炸药炸一下。我们世代长在竹林边上，有一股竹子的韧劲，还是吃的苦嘞。要是碰上有山体滑坡的地方，要敲敲打打好几年。就这样，我们挖出了一条山路。

村里的壮劳力养不起家，只能外出谋生。千马坪成了千马“贫”，空心村。以前割草砍柴要走好几里路才有，现在房子边上，村边上到处都是。满山的竹子，烂的烂，枯的枯，只能捡回去当柴烧。

竹子浑身都是宝，却烂在山里，成了废物。我心里干着急。

什么都缺，就是不缺竹子。我也想把竹子变成票子。我买了一辆旧农用车，帮别人拉建材竹木赚点钱。就这样认识了搞竹木加工的李老板。我想看他能不能帮我把竹木生意做起来，就骑摩托车带他在山上转了一圈。他讲，唉，你们这里竹子又多又好，可惜办不了厂子！竹子怎么拉出去？你人走出去都困难，我赚的钱还抵不了运费。

而且在后续考察中，我跟他有了分歧。他是做床上麻将席的（一块块像麻将一样的小竹片串成的席子）。需要用双氧水来煮，再打磨抛光到没有棱角。那么多粉末，水一冲就很脏。我还去益阳的麻将席集散地看过。那里以前家家户户做这行，现在都不准搞了，就是因为环境污染。

我们千马坪是金陵水库的源头，整个新田县里生产、生活用水都靠这个。上世纪60年代，我们迁了几个村庄的人。号召了新田县，宁远县附近几个县的民工，才建起了这个大水库。1967年毛主席回湖南视察的时候还说：“北有安乡，南有新田，好啊！”我们新田人到现在都很自豪。

老板不在乎这些，但我在乎。我们只有这方水源，这万亩竹海。那保护意识都在骨子里了。你说我能为了赚钱，破坏水源，破坏竹林吗？就这样我们断了联系。

守着满山竹林，却没法发挥价值，我很无奈。我有三个小孩，要读书要吃饭。只好随大流，去了广东打工。可我没文化没技术，只能做零工，赚不到几个钱。广东一个家，老家一个家，日子过得紧巴巴的。我老想着，只要路通了，我就回去办个竹木加工厂，能照顾妈妈和孩子，也不浪费这现成的好资源。

其实在我爸爸年轻的时候，曾办过一个竹纸厂。他一直想为家乡做点实事。当时县里的竹纸厂要办分厂，他主动提出选址选在我们村外的剪头岭，还马上号召附近村的年轻人，建了一个简易的厂房。当时上面分给他一个任务，要一个礼拜出纸，县里要汇报成绩。然后他一个礼拜真的把纸做出来了。

1994年爸爸过世了，我有时候在外面看到竹子，就会想起他，想起家乡的竹林。我想，等路通了，就能把竹子变成钱，改变我们这个穷地方了吧。

 

竹海起航

去年，国道G234修到了千马坪村口。那两座我翻了十几年的山头，也通了隧道。现在开车走，一分钟就过去了。

就在路修好的同时，我们县退役军人事务局、民政局、金陵镇政府等帮扶单位来村动员我们靠山吃山，发展产业。

以前是没条件，现在有机会，我马上选择回到家乡，打理这片竹林。我是竹乡儿女，走再远也不会忘了根。虽然我已经40多岁了，这个年纪创业有些狼狈，但我不想留下遗憾。

没了合伙人，继续找，没钱，就借。没有办厂条件，就跟村干部和驻村领导反映。反正不能让竹子白白烂在山上。

通过亲戚介绍，我认识了江西来的郭老板。他帮我管理和培训员工，还带来了一些旧机器和客户。听到我要办厂，好朋友借了70多万给我当本钱。

驻村工作队队长吴桂虎到县政府、扶贫办等很多单位去申请了资金。前前后后帮我流转好土地，整好地皮，建了两个铁皮厂房，仓库，还搞好了专用变电器。

2019年10月，我的“有林竹木制品厂”开工了，离G234国道只有一公里。我名字是朋友的“友”，工厂名特意改成有无的“有”。希望源源不断有收入，有贡献。

楠竹质量好，市场需求量大，厂子一投产就见效，月产值200多万元，工厂有40多个人。

每天早上，看着拖拉机把竹子拖到工厂，先上锯竹机，再上选筒机，然后分粗细厚薄开成片，拉成丝。小的丝条只有牙签那么细，大的有小手指那么粗。最后按厂家要求截断，装上卡车整整齐齐地运出去。虽然目前还只是在做一次性圆筷、蜡烛杆、香心、烧烤竹签的初加工，但我时刻准备着延长生产线。

开工3个月，就碰上了新冠肺炎。封了路，货出不去，仓库里堆满了竹条。临近过年，工人工资要发，还要给原料钱。我愁的觉都睡不着。上半年雨水多，堆在仓库的竹子发了霉。烤干之后还是留下了斑点。

办法总比困难多，做筷子没人要，那就做成香烛的烛杆吧。多少还能卖点钱，填起上半年这个窟窿。

实在没钱周转，我就跟上面打了报告。副县长李勋川牵头，给农商银行打电话，说扶贫产业要支持，贷了5万块钱给我，三年免息。县退役军人事务局局长陈坚、调研员杨石昆，县人社局刘大军局长还有我的帮扶人宋云鹏，他们都经常慰问我，帮我解决困难。帮扶干部们还给我找了电视台，对我的加工厂进行宣传报道。不少人打电话来找我谈合作。

后面加工厂认证了新田县就业扶贫车间，政府奖励了7万块钱支持我搞产业。就在这几天，又评上了2020年永州就业扶贫车间示范点。熬过新冠这个难关，又有扶贫干部的关心，复工复产后，我的竹木厂生意又红火起来。

通了“脱贫攻坚”的国道，驻村扶贫干部们又来帮扶产业。满山的楠竹，终于换成票子，变成了“金条”。

以前不是流行一句话吗？有家的地方没有工作，有工作的地方又安不了家。我办这个竹木加工厂，就是希望开发家乡的竹林资源，改善生活。现在我自己脱了贫，肯定也要发挥农村党员的带头作用了。有钱大家一起赚。

村里贫困户多，我喊了四五十个人来跟我做事。我这里不需要加班，平均有3千多块钱一个月，在山上砍竹背竹的能有五六千。

村里有个特困户肖柏福，70多岁。他50多岁才结婚，儿子只有十五岁，正是要用钱的时候。开始他觉得自己年纪大，不肯来。我喊了好几次，让他来做点杂事，给80块钱一天。我想帮帮他。现在他在我这里做得很有味啊，上个月还给他儿子买了辆摩托车。

在家门口赚钱，还可以享受天伦之乐。

我只读了初中，但我喜欢看新闻。初加工利润有限，搞生态旅游是开发竹林，用活资源的好路子。我们这的“千年银杏王”，树龄有三千多年。那树远看像宝塔，近看上面长满了树乳，是不折不扣的“活化石”。从金陵水库到我们这片，也统一规划为福音山森林公园，县里正在搞旅游建设。往后，我也想往生态旅游方面靠一靠。

还记得加工厂开业那天，我亲手写下一副对联——马达轰鸣轰出村民脱贫路，机器奏乐奏响盛世富民歌。

不加油干，对不起这万亩竹海。

 

（李友林口述，唐湘岳、文香雅整理）

 

千马坪瑶族村的万亩竹海

 

“有林竹木制品厂”（新田县扶贫车间）

 

李友林和工人们在进行竹木加工

 

 作者姓名：文香雅