（作者：王垚）随着脚步的起伏，转个弯，两侧欢呼人群的尽头，勃兰登堡门终于晃进了基普乔格的视线中。

这是他第三次如此“邂逅”这座为庆祝胜利而建的巨型城门。第一次，他没追上队友基梅托，眼见对方创造了2小时02分57秒的世界纪录，基普乔格遭遇参加马拉松大赛以来首次也是唯一的败绩；第二次，他在大雨中撞线，成绩未能打破世界纪录；脚步和呼吸节奏的细微差异让他感觉到，“我不会第三次错过”——9月16日的柏林马拉松比赛，基普乔格以2小时1分39秒打破马拉松世界纪录，人类首次在马拉松正式比赛中冲破极限跑进2小时2分。

基普乔格撞线后，本来官方直播字幕显示的成绩为2小时1分40秒，虽然，这一秒的误差最终被修正，但在顶级马拉松跑者的世界里，把纪录提高1秒就像在沙漠探寻绿洲，是体能、智慧和运气的集合。

“要是每英里他再快1秒，就一定会得到我们想要的结果。”去年5月，基普乔格在一项“2小时能否完成马拉松”的挑战中最终超了25秒，有团队成员没忍住遗憾开了口。 但谁都没有基普乔格清楚1秒之差的残酷，对于生涯一共参加了11次马拉松赛拿了10个冠军的顶级跑者而言，精确到秒早已成为训练习惯，更是他丈量毕生所求最直白的刻度，“小时候，我就觉得我有能力挑战人类的极限。”

“马拉松是人生，它不只是腿的工作，考验的更是心和意志。”30岁时，基普乔格愿意花两年时间去参与一项不会被计入世界纪录的挑战“Breaking 2”（“破2”挑战），原因还是那个挥之不去的想法，“我有潜力去突破人类的极限，两个小时完成马拉松，我能做到。”

和他一起在人类极限边缘试探的还有长跑高手德西萨以及塔德塞，跑者的天赋从训练中可窥一斑，塔德塞“平常不训练，一上跑步机却成绩惊人”、德西萨“跑了一圈又一圈，最后还有功夫跟我们点赞”，为保障挑战顺利进行，商业公司为3名参试选手全程配备了高科技团队，但在科学家眼中，“进步空间最小”的基普乔格训练时投入之余还颇具智慧，“很多细节表明，他对打破两小时这个目标思考过很久，且具有极强的动力。”在相关纪录片《Breaking 2》中，测试以及数据分析占了大量篇幅，但对于基普乔格的部分，科学家坦言：“科学数据给出那些选手为提升成绩要做的事情，他此前几乎都在做，摄取很多的营养、训练非常扎实……几乎没有需要改进的地方。”在《破二计划》里，基普乔格反复讲到两个词：heart，mind。

在纪录片中，参与训练的nike工作人员坦诚地说道，基普乔格的训练安排、生理状态甚至跑鞋设计，都已经达到了最佳状态，他们已经不知道该如何帮助他再提高，也不知道该如何量化“精神”这一抽象的能量。

看到这里，其实就明白了，跑鞋制造商也好，大多数“生理派”的训练者也好，对于技术、训练的理解是知之甚少，甚至是狭隘的。

一个“生理和数据都很完美”的人，要如何再提高？“破二”的科学家们不知道，nike跑鞋工程师们也不知道。但是，基普乔格的确做到了！无论是破二计划，还是柏林马拉松，他都在一次次突破那个“完美的自我”。

通常马拉松到了最后阶段，被一公里一公里地推到极限的身体就会和意志进行最惨烈的纠缠：“要不要就此停下？” 基普乔格很明白，“如果你不控制思绪，它就会控制你”，而他早已学会主导。柏林马拉松临近终点，即将34岁的基普乔格习惯性地露出“最后一公里笑容”，他曾对媒体表示，“一旦我露出开心的表情，脑袋就会接受到快乐的信息，身体就不会痛了。”

这对他十分奏效。按照官方统计，前25公里，基普乔格的配速基本保持在约2分55秒/公里；而到30公里时，他用时已领先此前的世界纪录多达39秒，最后17公里，他甚至又将配速提到了2分49秒/公里，而在一年多前那场有团队和科技精心护航的“破2”挑战中，当时完成目标的规定配速为2分50秒/公里。可惊喜和遗憾本就是同一枚硬币，去年以2小时25秒完成挑战后，基普乔格成了对自己最严厉的人，“你做得很好”，“我没做到，还差25秒，我们的任务不是要跑进两小时吗？”

在极限状态下，驾驭身体很难，但更难的是驾驭心。你会发现，镜头前的他时常微笑，没有情绪激烈的表情和动作，仿佛内心对一切都做好了预演，又仿佛对输赢结果都并不在意。

他并不是世界上跑得最快的人，也不是生理指标最厉害的人，更不是肌肉力量最强壮的人，但他是拥有最强大信念与心力的人。

正如他自己所说“马拉松就是生活。它不是靠双腿去坚持，而是关乎你的内心与精神。在我心中，我能感受到我的潜能，我相信自己可以打破人类极限，跑进2小时。”如此信念支撑着他一次又一次向着人类极限发起挑战。生而无畏，战至终章，基普乔格我为你点赞。